Ένα οδοιπορικό στα πρώτα δεκαπέντε χρόνια της ζωής του Μάρκου Βαμβακάρη στη Σύρο. Η προσωπική μαρτυρία του ίδιου του Βαμβακάρη είναι μια εξαίσια δημοτική γλώσσα. Από την άλλη, στις περιγραφές των εφημερίδων για τους χορούς, στις αστυνομικές διατάξεις και στα δικαστικά έγγραφα, που φωτίζουν περισσότερο την περιρρέουσα ατμόσφαιρα της συριανής κοινωνίας εκείνου του καιρού, η καθαρεύουσα δίνει τα φτερά αυτής της σκοτεινής κι ωστόσο λαμπρής, για πολλά πράγματα, εποχής. Μέσα σ’ αυτό τον ευλογημένο χώρο και δίπλα σ’ αυτά τα γεγονότα και σ’ αυτή τη γλώσσα, πρόλαβε να ζήσει τα νεανικά του χρόνια (από το 1905 έως το 1920) ο Μάρκος Βαμβακάρης. Αυτό το καλειδοσκοπικό κείμενο πλαισιώνεται από πλούσιο αρχειακό, εικονογραφικό υλικό.