Δύο αγόρια γεννιούνται την ίδια στιγμή. Σε όλα ίδια εκτός από τη θρησκεία. Μαζί θα ανδρωθούν, θα αγαπηθούν και θα μισηθούν θανάσιμα. Οι παράλληλες ιστορίες τους διαδραματίζονται σε μια πατρίδα που ταλανίζεται από Ανατολή και Δύση. Κουρσάροι του κορμιού της Αφροδίτης που αναδύθηκε από τη θάλασσα, αφήνουν ανάξια σημάδια πάνω της και τότε, σαν μια παραμορφωμένη γιγάντια σκιά, απλώνεται πάνω από τον Αετό και τον Λύκο, παίρνει σταγόνες από το αίμα τους και βάφει των δύο γενναίων τα στεφάνια. Κι έτσι άδικοι νικητές περπατούν μονάχοι στο ίδιο όνειρο, ένα όνειρο γεμάτο με εικόνες μαρτυρίων, με έρωτα που σφαδάζει και φλόγες που σβήνουν σιωπηλά κάτω από μια δυνατή βροχή. Και στο τέλος του ονείρου, η Αρσινόη να σκεπάζει τις ενοχές τους, ενώ το κλάμα της Κιουρφερέ να τους ψιθυρίζει πως αννέ σημαίνει μάνα.